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Poder da criação: malandragem e resistência no samba de João Nogueira 

Marianna Araujo1 

 
"Os homens vão se rebelar 

Dessa farsa descomunal 

Vai voltar tudo ao seu lugar 

Afinal" 

Força da Natureza, composição  

de João Nogueira e Paulo César Pinheiro 

 

 

 

A passagem dos anos 60 para os anos 70 foi marcada por um momento de efervescência na 

música brasileira. É o período em que se consolida o processo de renovação iniciado com a bossa 

nova ainda no final dos anos 50 e que dá origem à sigla MPB. O ciclo dos grandes festivais 

musicais televisivos e o surgimento da tropicália são apenas alguns exemplos deste momento em 

que  também a indústria apropria-se da canção popular. Durante este período a música nacional 

chegou a abocanhar 75% das vendas de discos2, que naquele tempo eram comercializados às 

centenas de milhares. 

 É neste contexto que a voz de um sambista do Méier destacou-se por seu timbre grave e por 

ecoar o cotidiano do subúrbio. A voz de João Batista Nogueira Júnior tornou-se inconfundível já na 

primeira gravação, de 1971, em um disco pau-de-sebo – álbuns coletivos com artistas novatos. João 

emplacou duas composições na coletânea: “Mulher valente é minha mãe” e “Homem de um braço 

só”, uma homenagem à Natal da Portela,  bicheiro de Madureira. As duas composições tratam 

daquelas que se tornarão as principais temáticas do samba de João. Ao longo da sua trajetória, a 

malandragem e a vida suburbana, em profundo contraste com a daqueles que habitam a parte mais 

abastada da cidade, estarão sempre presentes em sua música. 

 
Mulher valente é minha mãe 
Olha, aquela velhinha é de amargar 
Levanta às cinco horas da manhã 
E só volta pra cama, quando o dia terminar 
Dos seus sessenta e dois de existência 
Tem quarenta de sofrência 
Mas não é que se importa 

                                                 
1 Doutoranda no programa de pós-graduação da Escola de Comunicação da UFRJ.  
2 Cf. Vianna, 2012, p. 17. 
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Ela lava, ela passa e cozinha 
E ainda vê três novelas na televisão3 
  

 A primeira canção gravada já expressa o cotidiano de trabalho que João conhecia tão de 

perto. À época, ele era funcionário da Caixa Econômica Federal. Mas já havia sido vitrinista e office 

boy. Foi na Caixa que ele compôs a segunda canção do disco. A Portela era sua escola do coração, 

ele chegou a integrar a ala dos compositores. A homenagem ao patrono seria também uma 

homenagem à ela. 

O sambista traz a relação com a música popular do quintal de casa, dos saraus que o pai, 

violonista, promovia com Pixinguinha, Jacob do Bandolim, João da Baiana4 e tantos outros que 

frequentavam a casa da família. Mas não só isso. O samba de João ganhou vida nas ruas do 

subúrbio, em botequins como o "Pé na Poça" –  bar localizado no bairro onde cresceu – e das 

experiências musicais no Méier. Nascia o sambista de calçada, como ele se definia, já que sabia que 

sua música se aproximava daquela feita pelos bambas do morro, mas sua origem era de classe 

média. E que lugar melhor para contemplar a rua, senão a calçada? 

Foi no Méier que ele comandou no início da década de 1970 uma roda de samba que atraía 

sambistas como Candeia e integrantes da Portela5. Lá também foi diretor e principal compositor do 

bloco de carnaval Labareda do Méier, que o tornou conhecido em outros bairros do subúrbio. 

Diziam pelas ruas que tinha “um cara no Labareda que compunha muito bem, com uma batida 

diferente” (Vianna, 2012, p. 17). 

 A batida diferente e as primeiras composições levaram João a conhecer Adelzon Alves, 

radialista e produtor do pau-de-sebo de 1971. No ano seguinte, o sambista lançou seu primeiro 

disco próprio, que a crítica chegou a considerar o “grito do subúrbio com o som da Lapa”6. O 

samba sincopado do mulato do Méier consolidava ali seu estilo, uma “música aparentada com os 

bambas do morro, embora com o tempero urbano” (Souza, 2003, p. 147). De acordo com Sérgio 

Cabral, crítico musical e estudioso do tema: 

“o samba de João Nogueira restabeleceu uma velha tradição do samba  carioca, 
aquele samba chamado samba sincopado. E o João faz muito bem  este tipo de 
samba só que com um caráter nitidamente dos anos 70. João  Nogueira é muito 
suburbano em sua música. Tão suburbano que eu diria  que ele poderia até ser 
um personagem de um Lima Barreto, Marques  Rebello ou de um Sérgio Porto” 
(Carioca, suburbano, mulato e malandro, 1979). 

 

                                                 
3 “Mulher Valente é minha mãe” 
4 Cf. Dicionário Cravo Albin de  Música Popular Brasileira: www.dicionariompb.com.br. No programa Ensaio, da TV Cultura, 
gravado em 1992, João Nogueira comenta que ficou sabendo através de livro de João Máximo que o pai havia gravado também com 
Noel Rosa. 
5 Cf. Vianna, 2012. 
6 A definição está na crítica do disco publicada no jornal O Globo, em 25 de setembro de 1972, e reproduzida na contracapa do LP 
(Vianna, 2012, p. 24). 

http://www.dicionariompb.com.br/
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 A afirmação de Sérgio Cabral evidencia a relação de João Nogueira com a tradição da qual 

é herdeiro. Uma relação que não passa pela reprodução, mas pela apropriação criadora, a partir de 

uma realidade que ele vive cotidianamente. João, como diversos outros grandes artistas, não é 

apenas um compositor. É mulato, trabalhador, um suburbano que conhece as diferenças de classe 

que cortam a cidade juntamente com a linha do trem. Assim como Wilson Batista, Geraldo Pereira e 

Noel Rosa, suas principais referências, João sabia que “ninguém faz samba só porque prefere”, ele é 

antes de tudo a fala histórica de um povo. 

 É nesse sentido que este texto pretende refletir acerca da figura de João Nogueira como 

herdeiro da tradição do samba malandro de Wilson Batista e Geraldo Pereira, sutil cronista da 

vida nacional e compositor consciente do caráter marginal da música popular, razão pela qual 

tornou-se um aberto militante em prol da resistência dela.   

 

Malandro de direito e de fato 

 O primeiro disco de João Nogueira inaugura um formato que persistirá até o fim da carreira 

do cantor: “músicas próprias em sua maioria e o restante de faixas dividido entre composições de 

autores contemporâneos e de mestres do samba” (Vianna, 2012, p. 31). Vianna lembra ainda que 

neste LP, as composições autorais são apenas de João, sem parcerias. Isso mudará já no segundo 

disco, quando ele inicia uma das mais bem sucedidas parcerias da música brasileira, com Paulo 

César Pinheiro.  

 No primeiro disco, o estilo sincopado que viria a ser marca de João não é tão explorado. No 

repertório predominam sambas dolentes, em tom menor, bastante diferente daquele pelo qual ele 

tornar-se-á conhecido. No entanto, a quinta faixa do LP é um partido alto, mais próximo do estilo de 

João. Em “Alô, Madureira” ele anuncia que cantará: 

 
Coisas simples no meu verso  
Pois só o simples é belo 
E o belo simples será 
 

 Cantando as “coisas nossas” dos suburbanos, como a “faca empinada e o pião na fieira”, 

João não apenas exalta o seu lugar, como a própria história do seu povo. Em alguma medida o 

compositor subverte os valores da cultura hegemônica, mercadológica e de consumo, celebrando a 

beleza do simples, o povo alijado do centro econômico, a esteira e o “chinelo de couro comprado na 

feira”. 

 Na mesma crítica que fez com que o disco ficasse conhecido como “Grito do Subúrbio”, o 

jornalista Carlos Jurandir destaca que “o samba ‘quebrado’ e a voz roufenha (...) estão mais 

próximos da escola de Wilson Batista e Geraldo Pereira, o que seria um retorno ao chamado ‘samba 
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malandro’”. De fato, com o sucesso comercial do samba-canção, a malandragem dos autores de 

“Acertei no milhar” (1940), “ápice do gênero” como enfatiza Mattos (1982, p. 15), não chega a 

desaparecer, mas também já não goza do mesmo sucesso de outrora.  

 Para Cláudia Mattos, Moreira da Silva e Jorge Veiga encarnarão de maneira mais notável o 

personagem malandro (1982, p.15), dando continuidade à tradição de Wilson e Geraldo. Moreira da 

Silva talvez tenha sido realmente o último a encarnar o malandro de terno de linho branco HJ-S 120 

e sapato bicolor. Não por acaso, ele gravaria em 1958 um disco com o título “O último malandro”. 

 A figura do malandro ficaria cada vez mais em baixa com a modernização do país. No Brasil 

da ditadura e do desenvolvimentismo o malandro, sem trabalho e com sua navalha, já não tinha vez. 

No entanto, a temática da malandragem e a síncopa, característica deste tipo de samba, serão 

retomadas por João Nogueira. 

 
Vesti meu terno branco de domingo 
Lenço de seda no pescoço e com ar de bom moço 
O morro eu desci 
Botei meu cavaquinho à disposição da poesia 
Pois há tempos queria tirar do meu peito tamanha emoção 
O ar da noite me inspirou, quando a lua bem alta  
Ficou uma dor cá no peito me fez refletir 
Que eu, malandro de direito e de fato 
Acostumado a sorrir dos fracassos, me rendi a beleza 
De uns olhos azuis7 
 

 Em "Terno Branco", canção composta por sua irmã, Gisa Nogueira, para seu sexto disco 

(1979), João cantaria o malandro que podemos chamar de tradicional, de terno branco e lenço no 

pescoço. Mas a malandragem que caracteriza sua música não é em nada saudosista. João cantará 

seu tempo, seu subúrbio e, portanto, sua malandragem. Mas, como definir esse samba-malandro? 

 Em Coutinho (2002), trata-se do samba que entra em conflito com a ideologia dominante, 

com a naturalização da ordem e exaltação dos valores burgueses, sobretudo o trabalho como valor 

moral, a retidão, o modelo familiar e o respeito à dominação. “Tendo como conteúdo histórico a 

orgia, o jogo, a aversão ao trabalho, esse samba expressa a visão de mundo e promove a identidade 

cultural de grupos proletários marginalizados, alijados do poder” (2002, p. 50). Às temáticas 

elencadas pelo autor, acrescentaríamos a boemia, a religião – umbanda, principalmente – e a própria 

imagem visual do malandro.  

 Mattos destaca a que “insistência em determinados traços característicos quando se trata de 

descrever sua figura – navalha no bolso, lenço no pescoço, chinelo charlote etc. – cria uma tipologia 

                                                 
7 “Terno Branco”. 
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bem definida do personagem” (1982, p. 64). Esta tipologia estará presente em muitas composições 

de João. 

 

O traje era esporte que o calor estava forte 
Mas eu fui de jaquetão, para causar boa impressão 
Naquele tempo era o requinte o linho S-120 
E eu não gostava de blusão (É uma questão de opinião!)8 
 
 O samba de breque “Baile no Elite”, primeira parceria com Nei Lopes, canta o requinte da 

época. Em outra canção, composta por Nei Lopes, mas que ficou conhecida na voz de João, o 

malandro de chinelo charlote versa sobre seu sincretismo. 

 

Eu de chinelo charlote  
Meu chapéu copa norte  
Meu blusão de vual  
(não tinha ainda de tergal)  
Cordão bem fininho  
Na medalha um bom santinho  
Trabalhado em metal  
(era São Jorge maioral)  
Cristão e umbandista  
Eu tinha o meu ponto de vista  
Meu padrinho era Ogum9  
 
 A boemia e a bebida foram temas amplamente explorados por João Nogueira que, nos 

estúdio de gravação, ao dirigir-se ao microfone, sempre tomava uma dose de “uísque para 

esquentar” (Vianna, 2012, 70). Frequentador assíduo da noite carioca, na Lapa ou no subúrbio, João 

cantou “Os Bares da Cidade”, parceria com Paulo César Pinheiro, e “A Moda da Barriga”. Em “A 

Cachaça de Rolha” divaga sobre o ciclo da vida: “viver é como a arte de cantar, cantar é como a 

arte de viver e morrer é ver o copo esvaziar”.  

 Paulinho, que é como o cantor referia-se ao parceiro Paulo César, narra o dia em que os dois 

se conheceram, em uma feijoada organizada por João. A empatia foi imediata e deste dia em diante 

passaram a beber juntos. 

“A partir desse momento nos tornamos companheiros até o fim de sua vida. 
Viramos essa cidade de São Sebastião de cabeça para baixo. Por tudo que era 
biboca, birosca, boteco, bodega, boate, cantina, de todo subúrbio, centro e zonal 
sul, nós passamos. Era boemia rasgada” (Pinheiro, 2010, p. 54). 
 

A parceria para a boemia começou em 1970, quando se conheceram. Mas a musical só viria 

2 anos depois, com a conhecida “Espelho”. 
                                                 
8 “Baile no Elite”. 
9 “Malandro JB”. 
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No disco "Vida Boêmia", de 1978, João gravou aquela que seria resultado de uma parceria 

improvável entre ele e Noel Rosa. Ele musicou uma carta escrita em versos do sambista de Vila 

Isabel para seu médico e amigo Edgar da Graça Melo. Sobre a saúde de Noel e sua relação com a 

bebida, dirá Luiz Ricardo Leitão: 

“Até o fim da vida, a efêmera carreira do compositor seguirá assim, como um 
veículo de luxo prestes a enguiçar, amparado por mãos amigas que nunca lhe 
faltaram. Ele enfrentará o avanço da tuberculose, que se instala silenciosamente 
em meio às noites em claro, à precária alimentação e ao gosto inveterado pela 
bebida” (2009, p. 59). 

 

 A ironia da carta, escrita para seu médico por alguém que não abria mão das madrugadas no 

bar, apesar da saúde frágil, é perfeita para a música que João fazia e a parceria foi um dos principais 

sucessos do disco. Ao final, ele agradece ao ídolo, acrescentando uma estrofe à letra. 

 
Creio que fiz muito mal 
Em desprezar o cigarro 
Pois não há material 
Pro meu exame de escarro 
(...) 
 
P.S: 
Muito obrigado ao Noel 
É grande satisfação 
Ter um parceiro no Céu 
Quem fala aqui é o João10 
 

 Saúde e boemia ainda serão tema de outra canção gravada por João, “Boteco do Arlindo”, de 

Maria do Zeca e Nei Lopes. A primeira gravação da música é dele, em disco de 1986. Praticamente 

um tratado da medicina popular, a canção, apesar do tom jocoso, revela a sabedoria que perpassa os 

balcões dos bares. O malandro gripado sabe que não precisa de médico, basta uma boa dose de 

limão. Mesmo sem dinheiro, apenas com “dois barão”, o malandro “desmiliguido” achará no bar 

algo que o ajude. 

 

Tem vinho pra conjuntivite 
Licor pra bronquite 
Cerveja pros rins 
Traçados e rabos-de-galo  
Pra todos os males e todos os fins 
O Juca chegou lá no Arlindo  
Se desmilinguindo, querendo apagar 
Tomou batida de jambo 
                                                 
10 “Ao meu amigo Edgard”. 
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Recebeu o rango e botou pra quebrar 
 

 A exaltação da boemia, da orgia, o rechaço ao trabalho e por outro lado a celebração da vida 

errante das ruas ecoam uma visão de mundo que em larga medida se contrapõe à ideologia oficial. 

Para Mattos: 

“Um dos principais tópicos da ideologia que sustenta o sistema capitalista de 
produção é o louvor do esforço individual para vencer na vida por meio de um 
labor perseverante e lícito. Mas na realidade, a possibilidade de enriquecimento 
do trabalhador negro proletário, é, no mais das vezes, pura falácia” (1982, p. 
79).  
 

 Em outra passagem a autora afirma que o malandro é uma figura coletivamente instituída, 

um ser que reúne significados diversos oriundos da experiência marginal das classes populares. Ele 

é “encarnação de uma utopia comunitária, mas também de uma crítica velada da sociedade global” 

(1982, p. 186). Essa crítica emerge da própria realidade, do cotidiano de “sofrência” ao qual negros 

e trabalhadores estão historicamente submetidos. João Nogueira conhecia esta situação de dentro, 

sabia que “trabalho é besteira, o negócio é sambar”, talvez por isso era capaz de encarnar tão bem 

esta utopia popular.  

 O samba malandro, entretanto, não resume-se a sua temática. Há nele uma harmonia entre 

forma e conteúdo, entre tema e linguagem, que o constitui como fala histórica propriamente dita. 

Como enfatiza Coutinho, “o que caracteriza o gênero não é tanto a temática, mas sua linguagem, a 

maneira sutil e escorregadia que lhe permite constituir-se como prática de resistência à hegemonia 

burguesa” (2002, p. 50). Mattos ressalta que nos breques, na síncope e na voz há malícia e destreza 

(1982, p. 208), “ginga libertária de autêntica inspiração popular” (1982, p. 112).  

 Como define Moreira da Silva: “arma de malandro é a saliva, o papo, a baba do quiabo” 

(Folha de São Paulo, 2000). À postura crítica das letras, acrescenta-se a gíria, a ironia, a 

ambiguidade e uma ginga que não tem de outra inspiração senão a própria vida material. As classes 

populares em seu desafio cotidiano de sobreviver em condições adversas, numa sociedade 

profundamente desigual, marcada por seu capitalismo periférico, movem-se entre as frestas desta 

sociedade. O povo “dá seu jeito” com destreza e dissimulação. Como canta João, numa parceria 

com Paulo César Pinheiro, a vida errante dos “Trabalhadores do Brasil”: 

 
Dormia em calçada e degrau  
Comia pão velho e pastel 
Eu fui vendedor de jornal  
Depois catador de papel  
Bilheteiro federal  
Também fui chofer de aluguel  
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Por fim camelô da central  
Mais tarde eu entrei pro quartel  
 

 A canção revela outra face marcante da obra do compositor, a crônica da vida social e a 

crítica da realidade nacional. Longe de ser algo fortuito, a sociedade brasileira, suas desigualdades e 

peculiaridades perpassam toda a trajetória do artista e dão unidade à sua obra.  

 

Cronista do Méier 

O samba malandro de João Nogueira tinha como principais referências Wilson Batista e 

Geraldo Pereira, afirmavam os críticos da época. Por outro lado, grande parte de suas canções não 

se identificam propriamente com a malandragem, mas com aquilo que Noel Rosa fazia de maneira 

magistral: a crônica da vida nacional.  

 Assumindo publicamente que bebia da fonte desta trinca de autores, João vai gravar uma 

canção de sua autoria, em 1977, chamada “Wilson, Geraldo, Noel”. Esta gravação ainda sintetiza os 

estilos dos três cantores em seu arranjo e, inclusive, cita “Conversa de Botequim” de Noel (Viana, 

2012, p. 77). 

 
Eu bem que sabia  
Que o samba que eu tinha na mente  
Era diferente, com jeito de Wilson, Geraldo, Noel  
Puxei a cadeira  
Não bati mais papo  
Peguei a caneta e o guardanapo  
Passei o samba pro papel  
Nos versos, joguei a malícia lá da malandragem11  
 

 O sambista fará ainda outra homenagem em 1981, quando gravará um disco com o mesmo 

nome da canção, apenas com regravações dos três compositores. Mas se a referência a Wilson e 

Geraldo fica explícita na malícia jogada nos versos, onde estaria a influência de Noel? 

 Para caracterizar Noel Rosa como poeta e “cronista do Brasil”, Leitão busca demonstrar 

como em sua obra fundem-se a música popular e a crônica moderna. Para o autor, mais do que 

interpretar o seu tempo e o seu lugar, Noel foi capaz de “apreender o espírito de tudo isso”. 
“Ele não se limitou a fixar tipos urbanos ou limitar tópicos (...) Tampouco se 
revestiu do grave tom de compromisso que a voz militante de Drummond 
postulou ao final da década de 1930 (...) Sua forma particular de prestar contas 
ao tempo foi captar com rara lucidez o curso invisível de sua época, traduzindo 
em verso e melodia os absurdos e contradições do Brasil e de nossa gente” 
(2009, p. 112). 

 
                                                 
11 “Wilson, Geraldo e Noel”. 
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 Coutinho (2002) enfatiza que a música popular, após o impulso modernizador do Brasil, 

tem como uma de suas características a crítica social e de costumes. Esta é uma fala histórica do 

trabalhador urbano e não se trata de exclusividade deste ou daquele artista.  Parece-nos que a 

grandeza de compositores como Noel Rosa residirá justamente na capacidade de apreensão desta 

fala, dando contornos capazes de desvelar as contradições de nossa sociedade. Como lembra Leitão, 

citando os biógrafos do poeta da Vila, a perenidade da obra de Noel é “de tal ordem que daqui a 

mais de meio século ainda caberá como uma luva no país em que nasceu” (2009, p. 113).  

 João Nogueira atualiza em seu tempo essa característica da música popular, bebendo da 

fonte de Noel como faz questão de evidenciar. Uma de suas primeiras músicas gravadas, por Eliana 

Pittman (1972), dá o tom do que seria a obra do sambista. Tanto pela letra engenhosa do partido-

alto quanto pela história que a tornou conhecida, “Das 200 para lá” é reveladora da figura de João. 
“Eu era mecanógrafo na Caixa Econômica mas já fazia samba (...) Você tinha 
direito a descansar dez minutos a cada hora porque o mecanógrafo era uma 
máquina muito bruta. Eu lia nesses intervalos os debates nos jornais sobre as 
200 milhas marítimas e achei que aquilo dava samba. Lembro que os 
americanos não queriam a coisa, ameaçavam retaliar não comprando café. 
Achei aquilo um desaforo e fiz o samba” (Os grandes da MPB, 1997, p. 30). 

 

 João fez a música inspirado no debate em torno de um decreto de 1970 que ampliava o 

território marítimo brasileiro para 200 milhas. Vianna conta que “a música foi citada numa 

reportagem da revista Time em que um diplomata francês dizia não haver mais o que fazer depois 

que o decreto caiu na boca do povo em forma de música” (2012, p. 33). João relembrou em 

entrevista que o próprio governo brasileiro admitia não poder reverter, “porque o povo inteiro do 

Brasil cantava vai jogar a sua rede das 200 para lá, pescador dos olhos verdes vai pescar em outro 

lugar. O samba de um pobre funcionário da Caixa foi parar nas relações exteriores” (Os grandes da 

MPB, 1997, p. 31). 

 A popularização do samba causou uma situação um tanto surreal. Cantores ligados à canção 

de protesto e outros grupos da esquerda entenderam que João estava defendendo o governo militar, 

quando na verdade sua preocupação era com os pescadores, já que o imbróglio envolvia a liberação, 

por exemplo, para que navios de outros países pescassem na costa brasileira. Dirá João: “logo eu 

que tive uma porrada de músicas censuradas pelo regime, logo eu que devo estar em algum dossiê 

do passado. Os caras começaram a querer me comparar a Dom e Ravel, aquele do eu te amo, meu 

Brasil. Mas eu ignorei, minha cabeça era outra” (Os grandes da MPB, 1997, p. 30). 

 João Nogueira não fazia de seu samba uma música política, no sentido estrito. Tampouco 

ocupava-se da arte pela arte. Suas canções retratam aquilo que ele próprio conhecia de perto, na 

forma de crônica da vida suburbana em uma cidade marcada por contradições sociais. É nesse 

sentido que ele vai cantar as diferenças entre o subúrbio e a vida em Copacabana, na região mais 
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abastada do Rio (Mariana da Gente). Cantará também a pobreza (Seu dono da gente) e a política 

nacional (Vovô Sobral), a violência e a diferença de tratamento dado ao “moleque preto” e o “dotô” 

(Chico Preto). O José de Drummond, o brasileiro sem nome, sem discurso, sem utopia também será 

tema de João Nogueira, atualizado, no Brasil pós-ditadura. 

 
E agora Drummond? 
Que será de José? 
Que ficou sem tostão 
Que perdeu sua fé, 
Que não tem mais prazer... 
Que deixou de brigar, 
Que rendeu-se ao poder... 
Que não quer protestar12 
 
 O José de João e Paulo César Pinheiro não tem trabalho, amigos ou dinheiro. 

Só vê desespero, miséria, abandono 
Os mesmos senhores na terra sem-dono 
Não vê a mudança, sonhar foi em vão 
 

 Está presente também na obra do sambista uma preocupação com a natureza (Bicho 

Homem) e os embates políticos sobre o tema, algo ainda muito atual (Xingu). Mas é cantando o 

típico morador do subúrbio, o nó na madeira de jequitibá e difícil de derrubar, que João mais se 

sobressai, inclusive porque nesses sambas é onde abusa de seu estilo de cantar, com a ginga 

suburbana.  
“Nos meus primeiros discos, os caras diziam que eu atravessava. (...) Às vezes, 
eu espero o acorde. Eu não entro junto. E chego certinho lá na frente. O cara 
para me acompanhar tem que ser bom. Se bater na trave, eu sei, tenho ouvido. 
Eu não manjo música, mas tenho antena” (Os grandes da MPB, 1997, p. 31). 

 

 A linguagem popular foi também tematizada por João, numa parceria com Nei Lopes: “eu 

não falo gringo, eu só falo brasileiro”, diz o refrão. Há uma referência clara ao “tudo que o 

malandro pronuncia com voz macia é brasileiro, já passou de português”, de Noel, que ele também 

gravou. Sobre a temática, lembrará Leitão que para Noel Rosa essa não era uma questão acadêmica, 

mas “uma realidade social, o debate acerca do português brasileiro” (2009, p. 83, grifo do autor). 

Isso nada mais é do que o reconhecimento de que a linguagem também é arena das lutas sociais. 

Reconhecendo esse caráter, Nei Lopes classificará a música de anti-imperialista (Vianna, 2002, p. 

175), afinal bem “melhor que hot dog é rabada com angu”. 

 A defesa que João Nogueira fará da cultura popular diante do assédio das influências 

americanas vai além da composição “Eu não falo gringo”. João tornou-se com o passar dos anos um 
                                                 
12 “E agora Drummond?”. 
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aberto militante da cultura, batendo de frente com a lógica do consumo, presente nas gravadoras, e 

com a americanização da vida. Foi nesse contexto que o crítico José Ramos Tinhorão afirmou que 

seu LP "Vida Boêmia" valia como um manifesto (Vianna, 2002, p. 89). Na capa do disco João 

aparece fumando um cigarro, em frente aos arcos da Lapa. Cena impensável nos dias de hoje. 

Tinhorão arremata: “não há dúvidas, essa gente do dancing days um dia dança” (apud Vianna, 

2002, p. 89). 

 

Resistência afinada 

A turma do dancing days ou da discothèque, como João Nogueira costumava referir-se, viria 

a ser o estopim de uma verdadeira cruzada do compositor em prol da música popular. O Brasil do 

final dos anos de 1970 caminhava para a abertura, o fim de uma ditadura que foi diretamente 

responsável pela expansão e consolidação dos meios de comunicação de massa. Márcia Dias 

explica que a ideologia de segurança nacional, tão presente nos governos militares, propiciou o 

desenvolvimento de uma estrutura que viria a favorecer o crescimento do mercado de bens culturais 

brasileiros, tornando-o economicamente significativo (1997, p. 40). “O Estado brasileiro é o 

realizador, mais uma vez, de uma espécie de modernização conservadora, fornecendo toda a 

infraestrutura necessária à implantação da indústria cultural no país em nome da Segurança 

Nacional” (1997, p. 30). 

 É nesse contexto que vai ocorrer o que Dias chama de “mundialização da música 

mercadoria” e como em diversos pontos do planeta, a música americana das discotecas invade o 

país. Sobre esse processo, dirá João Nogueira: 

“Em 1979 não se ouvia música brasileira. Parecia com agora, mas era pior 
porque tinha a tal da discothèque. E discothèque não precisava de músico, era 
só fita mecânica.Os músicos já todos desempregados e não sabiam o que fazer. 
A gente sempre comentava sobre isso: o negócio estava sufocante” (Programa 
Ensaio, 1992). 
 

 Preocupado com os trabalhadores da música e com a cultura popular João tem a ideia de 

criar o Clube do Samba. Em matéria publicada no Jornal do Brasil, em 10 de janeiro de 1979, com a 

chamada “João Nogueira convoca para a resistência”, o sambista explica a motivação do Clube. 

“Acabou a época romântica do samba. Se nós não tomarmos cuidado agora, dentro de uns poucos 

anos, as novas gerações nem vão saber quem foi Natal, Monarco, Cartola, Calça Larga”. Em outra 

ocasião, define a função dele: “nossa intenção é que o samba possa se organizar. Que as pessoas 

que fazem samba possam ser ouvidas pelos cantores, gravadoras e produtores de disco”13.  

                                                 
13 Esta declaração foi dada para matéria sobre o lançamento do Clube do Samba que foi ao ar no programa Fantástico, da rede Globo 
de televisão. 
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 O Clube teve entre seus sócios nomes como Martinho da Vila, Beth Carvalho, Ivone Lara e 

Roberto Ribeiro. Iniciativa inédita no Brasil, atuava em dois sentidos. Primeiro como uma 

organização de classe: João pretendia unir os músicos para fortalecê-los diante do mercado de 

trabalho, cada vez mais desesperador, por conta da música eletrônica. Por outro lado, o Clube do 

Samba também era um espaço para a canção popular, para dar a conhecer a novos compositores e 

festejar. A sede era na própria casa de João, onde no quintal as rodas eram frenquentes, regadas a 

muita cerveja e um prato, como mocotó ou feijoada14. “Em seis meses o Clube do Samba me 

expulsou de casa. Eu chegava às 6h de um show e as 8h tinha um garoto de cavaquinho querendo 

me mostrar um samba” (Programa Ensaio, 1992). 

 O Clube do Samba ainda deu origem a um bloco de carnaval com o mesmo nome. E na 

tentativa, como ressalta Vianna (2002, p. 96), de dar “continuidade comercial à sua ideia 

essencialmente política”, João abriu uma casa noturna também com este nome, em 1983. Com a 

proliferação das discotecas, a ideia dele era ter uma casa onde os músicos pudessem tocar, pois 

naquele momento os shows começavam a ficar mais escassos. A iniciativa, no entanto, não deu 

certo e João acumulou dívidas até o fim da vida por conta da empreitada. A casa de shows fechou 

em 1988 e junto com ela a ação política organizada, que já estava esmaecida.  

 A visão crítica de João Nogueira sobre a relação entre o mercado e os músicos tão presente 

no ideal do Clube do Samba marcará também sua relação sempre conflituosa com a poderosa 

indústria fonográfica. No início dos anos 80 João gravou o disco "Boca do Povo" e vendeu cerca de 

80 mil cópias, considerado um número baixo pela gravadora. Nesse período, ele já convivia com a 

pressão das vendas. “Nas gravadoras nós somos números. Se eu fizer um disco maravilhoso e não 

vender 100 mil cópias, a gravadora não que mais saber de mim" (Placar, 1984, p. 30). Assim 

mesmo gravará “Wilson, Geraldo e Noel” que apesar do sucesso de crítica, vendeu apenas 30 mil 

cópias. 

 No disco seguinte, “O Homem dos quarenta”, de 1981, a gravadora Polygram demitiu o 

sambista que conseguiu ir para a RCA onde gravou quatro discos. Mas em 1986 João ficou sem 

gravadora de novo e iniciou uma batalha para seguir trabalhando. A partir dali sua trajetória será 

marcada por muitas oscilações. Vianna relembra a passagem conflituosa pela Som Livre. 
“A Som Livre insistiu em medleys de sucesso. João não gostou nada da ideia, 
detestava fazer concessões à obviedade e ao comercialismo, mas Heleno 
[produtor] era um homem egresso da área de vendas, queria ter chamarizes para 
o público. O cantor precisou se curvar para gravar o disco” (2002, p. 206).  

 

                                                 
14 É possível ver o funcionamento do Clube no curta metragem "Carioca, suburbano, mulato e malandro", 1979. No filme João 
mostra à Sérgio Cabral o mocotó cozinhando em sua casa e a roda de samba ao fundo, com Clara Nunes, Paulo César Pinheiro e 
muitos outros. 
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 A lógica comercial que imperava na elaboração dos repertórios era absolutamente o 

contrário da forma de trabalho de João. Ele mesmo explica:  

“Aqui no Brasil você faz um LP com 10 ou 12 músicas, mas só toca uma. Não 
tem espaço para as outras. Até tem uns carinhas por aí que botam uma música 
boa e o resto só boi com abóbora para poder guardar as outras boas para um 
próximo disco. Eu não gosto de fazer isso. Gosto de caprichar” (Programa 
Ensaio, 1992). 

 

 Se já não tinha muita habilidade para negociar com as gravadoras, a coisa só piorou depois 

do Clube do Samba. Suas reclamações pelo descaso com a música popular não causaram boa 

impressão nos patrões e João entrou na última década de sua carreira atolado em dívidas, por conta 

do Clube, e com dificuldades para trabalhar. O ápice desse período será a gravação do disco “João 

de todos os sambas”, pela BMG, em 1998. A gravadora impôs diversas músicas no repertório e 

como destaca Vianna, algumas delas poderiam estar “no repertório de qualquer grupo de pagode 

fabricado” (2002, p. 234), fugindo profundamente ao estilo do cantor. O amigo e violonista Jorge 

Simas lembra o clima das gravações. “Ele abominava as concessões. Era um contraste com a vida 

dele. Tudo o que o João tinha como bandeira teve que deixar a meio-pau. A tristeza era evidente. 

Ele pode não ter usado essa palavra, mas tinha vergonha” (apud Vianna, 2002, p. 234). 

 No dia em que o CD chegou às lojas, João Nogueira teve um acidente vascular-cerebral e 

permaneceu internado em estado grave por duas semanas. Apesar da recuperação, o sambista nunca 

mais foi o mesmo. Com a saúde abalada e profundamente desiludido com os rumos que sua 

trajetória artística tomara à sua revelia, João enfrentou os dois últimos anos de vida com muitas 

dificuldades, físicas, financeiras e emocionais. Ele morreu em 5 de junho de 2000, véspera da morte 

de Moreira da Silva, de fato, o “último malandro”. 

 

O samba precisa de calma 

Não seria exagero afirmar que a música-mercadoria prejudicou diretamente a criação de 

João Nogueira. Músico consciente do sentido da tradição da qual era herdeiro, ele dedicou-se por 

muitos anos não apenas a criticar, mas também buscar alternativas à lógica do comercialismo. A seu 

modo e com muitos deslizes, às vezes escorregando numa concepção idealista da tradição, João não 

permitiu que o mercado o envolvesse com suas amarras e quando tentou ceder, devido à 

necessidade, o resultado foi tão trágico que causou danos irreversíveis no cantor. 

 Eduardo Coutinho, escrevendo sobre a obra de Paulinho da Viola, destaca que a tradição da 

música popular, notadamente o samba, não apenas expressa valores comunitários, como também 

pode afirmar uma concepção de mundo anti-capitalista. “Sua atividade criativa aponta para a 

construção de uma nova hegemonia” (2002, p. 207). 
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 Nos termos propostos por Coutinho podemos também localizar a obra de João. Isso ocorre 

não apenas porque ele era abertamente contra a estandardização da música, mas também porque 

suas composições e seu método criativo estão inscritos em uma visão de mundo identificada com 

ideias e práticas que se contrapõem à lógica capitalista. Preocupado com a desestruturação da 

música popular no período em que a industrialização se aprofunda, o sambista do Méier reafirma no 

estúdio sua visão e busca também articular ações fora dele contra a “borracha da cultura, que apaga 

a memória nacional”.  

 Seja por sua militância, seja cantando os tipos suburbanos, os trabalhadores, o malandro e o 

cotidiano contraditório de nossa sociedade, João resgata a fala histórica de um grupo ao qual é 

ligado organicamente. Ele canta a herança do lugar de onde veio e de onde vem o samba. Esta 

organicidade pode ser constatada porque, como ressalta Matos (1982), não se trata de identidades 

entre produções individuais, mas a  

“produção de um grupo social que, embora heterogêneo, está ligado por 
determinados fatores sociais, étnicos, econômicos, culturais. Essa tendência 
para uma forma de autoria que transcende os limites da individualidade, dando 
voz a um ser coletivo, está na raiz do samba e da nossa música negra em geral” 
(p. 18). 

 

 Coutinho, por outro lado, destaca que a música negra é uma fala histórica que contém uma 

resistência político-cultural que não é expressa apenas no conteúdo, mas também na sua forma. É 

através dela que se afirma a história do negro. “Uma batucada não é, seguramente, um conjunto de 

sons vazios: ela é afirmação de uma cultura, de uma memória, de uma tradição” (2002, p. 83). 

 Parece-nos que nesse sentido é possível caracterizar a música popular como uma força 

contra-hegemônica, nos termos propostos pelo filósofo italiano Antônio Gramsci para a concepção 

de hegemonia. A sua possibilidade de dar voz a um ser coletivo, promovendo identidade na 

diversidade – para usar termos gramscianos15 –, e essa tendência a apresentar-se como força de 

resistência expressam a capacidade do samba para de questionar a ideologia oficial. E mais 

importante, reafirmar uma visão de mundo não fragmentária, que recolhe o caráter popular do 

passado nacional e assim constitui-se como trincheira à hegemonia burguesa. Eis o verdadeiro 

poder da criação, quando "o povo começa a cantar”... 

 Era essa a música que interessava a João Nogueira e à qual ele dedicou a vida. O sambista 

de calçada tinha consciência do caráter contra-hegemônico de sua trajetória, apesar de seguramente 

não colocá-la nesses termos. Princípio que ele coloca com imensa lucidez, por exemplo, quando 

trata da temporalidade no samba. Sobre essa questão, vale ressaltar que a concepção de tempo e 
                                                 
15 Cf. Gramsci, 2006, vol. 2, p. 206. Em um trecho o filósofo italiano dirá: “Descobrir a identidade real sob a aparente diferenciação e 
contradição, e descobrir a substancial diversidade sob a aparente identidade, eis o mais delicado, incompreendido e, não obstante, 
essencial dom do crítico das ideias”. 
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espaço é também instância da luta ideológica. Coutinho enfatiza que a comercialização submete a 

música popular a uma nova temporalidade (2002, p. 144). Razão pela qual, dirá João: “a velocidade 

está associada ao avanço da sociedade, tudo tem que ser mais veloz. Menos o samba, o samba 

precisa de calma” (Os grandes da MPB, 1997, p. 31).   

 João Nogueira manifestou em algumas ocasiões que preferia manter distância da política16. 

No entanto, fez política intensamente através de sua música. Vianna também lembra que, 

contrariando o cantor, alguns amigos o viam como um socialista, sempre solidário e preocupado 

com os demais (2002, p. 195). João, decerto, não se autodenominaria um socialista, mas, nos termos 

gramscianos, sua trajetória tem diversos pontos em comum com a luta por uma nova sociedade. 

Para o filósofo italiano, uma das fases mais importantes nesta luta é o “empenho no sentido de 

intensificar a cultura, de aprofundar a consciência”(2004, vol. 1, p. 212). Empenho demonstrado por 

João Nogueira em sua oposição à coisificação da cultura. O socialismo, finaliza Gramsci, é 

organização não só política e econômica, “mas também e sobretudo de saber e de vontade, obtida 

através da atividade cultural” (idem). Isso, o sambista de calçada, tinha de sobra. 
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